A mí no me sale

Nunca he sido de decir palabrotas. El problema llega cuando un dolor inesperado o un cabreo serio me obliga a intentarlo delante de mi familia.

Viajar por la vida con un vocabulario limpio es una opción personal, pero en este país te convierte automáticamente en alguien un poco peculiar. En mi familia, como en la mayoría de las casas, la gente se comunica con normalidad y educación, pero nadie sufre ningún trauma si en un momento de enfado legítimo o de pasión futbolística se le escapa un taco. Es una válvula de escape que todo el mundo maneja con soltura. Todos menos yo. Por alguna extraña carambola de la naturaleza, soy el único de toda la casa que no suelta una palabrota ni por recomendación médica. No es una postura moral, ni pretendo ir de puritano con medalla; es sencillamente una cuestión de fábrica: no me salen, no me nacen y siento que no me pegan nada.

En mi día a día, el listón del enfado es bastante inocente. Mis herramientas de combate se limitan a un vaya por Dios, un caramba o, si la tecnología me tiene hasta el gorro, un discreto a tomar por saco dirigido al ordenador que nadie escucha porque estoy solo. Para mí eso ya es rozar el abismo. Los tacos en mi boca suenan tan ajenos que me da apuro la sola idea de articularlos en voz alta, como si el idioma me hubiera instalado de serie un filtro parental y alguien hubiera perdido la contraseña para desactivarlo.

El verdadero problema surge el día en que el vaso se desborda, y siempre viene provocado por un cabreo de los gordos. Hablo de esos momentos en que la vida te manda un hachazo sin previo aviso: pillarte el dedo con una puerta o, lo que la ciencia debería reconocer como el dolor más injusto conocido por el hombre, propinarle un golpe seco con la esquina de la mesa al dedo chico del pie en pleno día, en mitad del salón y con público. En ese instante de furia ciega, donde el dolor te nubla el juicio, el cerebro determina que la situación exige cruzar la línea roja.

Es ahí cuando abres la boca dispuesto a soltar el taco gordo de tu vida. Cierras los ojos, acumulas el aire de décadas de contención y disparas una palabrota mayúscula, esperando que las paredes tiemblen y que tu familia guarde un respetuoso silencio ante lo que acaba de salir de tus pulmones. Buscas respeto. Solidaridad. Quizá un poco de miedo.

Lo que no esperas es lo que ocurre a continuación: los tuyos se quedan un segundo congelados, mudos, intentando asimilar el milagro, y entonces estallan al unísono en la mayor carcajada colectiva que se recuerda en la casa. Nadie se asusta. Al contrario: es el momento en que empieza el desfile. "Vaya, el que nunca dice tacos." "Si llegas a decirlos ni te cuento." "Anda, que menudo vocabulario tiene el señor." "Y encima se ha puesto colorado."

Tu momento de máxima tensión se convierte automáticamente en el chiste del año, y escucharte soltar una palabrota tiene tan poca credibilidad que pareces un osito de peluche intentando rugir como un león. Un osito con el dedito del pie morado, encima.

Y lo peor es que la mofa se convierte en patrimonio familiar. Esa palabra que se te escapó pasa a ser la anécdota oficial de la estirpe, lista para ser recordada y parodiada en cada comida de Navidad hasta el fin de los tiempos. El cabreo se te pasa de golpe al comprobar que tu gran catarsis de rabia solo ha servido para animar la tarde a los demás.

Visto el panorama, tengo clarísimo que no me compensa salirme de mi registro. Es mucho más efectivo mantener la compostura y echar mano de una ironía bien dirigida. Esa no la ven venir y te ahorra tener que aguantar que los tuyos se rían de ti. Al fin y al cabo, para cortar el ambiente a veces basta con una mirada. Y la verdad es que no sé si envidiarles o no. Porque soltar un taco gordo de vez en cuando tiene una pinta estupenda. El problema es que a mí, sencillamente, no me sale.

Para poner en práctica cuando me entren ganas de decir tacos.