Amigos, nada más y nada menos

Cuando un hombre y una mujer se entienden bien, nunca falta quien imagine una historia distinta. ¿Por qué cuesta tanto creer que son amigos?

Hace ya muchos años que tengo una excelente amiga. Mi mujer también tiene un excelente amigo. La idea parece bastante sencilla. Sin embargo, basta pronunciarla delante de algunas personas para que aparezca una sonrisa o ese “ya, amigos” que convierte una explicación en algo sospechoso.

Nunca he entendido del todo por qué cuesta tanto aceptar una amistad entre un hombre y una mujer. Quizá porque estamos acostumbrados a colocar cada afecto en una casilla y nos incomoda lo que no sabemos clasificar enseguida. Si existe confianza y cariño, alguien piensa que tiene que haber algo más. Como si la amistad fuese poco.

Es verdad que algunas amistades cambian. A veces uno de los dos acaba sintiendo algo diferente. También hay personas que llaman amistad a lo que no se atreven a nombrar de otra manera. Eso ocurre. Lo que no sé es por qué una posibilidad termina convertida en una certeza para todos los casos. ¿No puede una relación ser exactamente lo que quienes la viven dicen que es?

Tal vez las insinuaciones parezcan una broma sin importancia. Se dice una frase, se levanta una ceja y todos se ríen. Pero la broma lleva dentro una duda: vosotros decís que sois amigos, aunque yo sé que detrás hay otra cosa. Los años de amistad cuentan menos que la imaginación de quien acaba de llegar.

También comprendo que no todo el mundo mire estas relaciones con la misma tranquilidad. Quien ha sufrido una mentira puede desconfiar. Quien ha visto cómo una amistad escondía otras intenciones tendrá sus motivos para ser prudente. Sería injusto negar esas experiencias. Aun así, me cuesta usarlas para juzgar cualquier amistad ajena antes de conocerla.

Me pregunto si hemos reducido tanto el cariño que ya solo sabemos entenderlo cuando conduce a una pareja. Un hombre puede apreciar profundamente a una mujer y alegrarse de tenerla cerca sin querer ocupar otro lugar. Ella puede sentir lo mismo. A mí no me parece una idea tan complicada y, sin embargo, continúa despertando sospechas.

Nos pasamos años diciendo que los hombres y las mujeres no se entienden. Pero cuando dos consiguen entenderse como amigos, tampoco nos parece bien del todo. Quizá la amistad descoloca precisamente porque contradice esa idea tan repetida de que siempre estamos en bandos distintos. O puede que solo sea una broma vieja que seguimos repitiendo.

Puede que la diferencia entre ambos sea precisamente una de las riquezas de esa amistad. Una mujer no siempre mira las cosas como un hombre, ni un hombre responde de la misma manera que las amigas de ella. Esa otra forma de ver puede ayudar y también molestar alguna vez. Incluso puede abrir preguntas que uno no se habría planteado. También en eso consiste ser amigos.

No quiero idealizarlo. Una amistad así puede tener dificultades, como cualquier otra. Habrá malentendidos y momentos en los que convenga hablar claro. Si uno de los dos tiene pareja, pueden aparecer inseguridades que merecen ser escuchadas. Cada relación encontrará su manera de convivir con todo eso. Yo no tengo una fórmula que sirva para todos.

Precisamente por eso me molestan las sentencias. “Un hombre y una mujer nunca pueden ser solo amigos”. ¿Nunca? Es una palabra demasiado grande. Quien lo afirma quizá hable desde lo que ha vivido y tiene derecho a verlo así. Yo solo puedo mirar una amistad que dura desde hace muchos años y preguntarme por qué tendría que negar su verdad para encajar en la experiencia de otra persona.

La palabra “solo” tampoco ayuda demasiado. “Solo amigos”, decimos, como si estuviéramos hablando de una relación menor, de un premio de consolación. Una amistad verdadera puede sostener mucho más de lo que parece desde fuera. Para mí, no necesita convertirse en otra cosa para justificar el lugar que ocupa.

Supongo que nunca podremos impedir que alguien insinúe o imagine. También nosotros lo hacemos alguna vez con la vida de los demás, quizá sin pensar que podemos equivocarnos. Esa posibilidad me obliga a mirarme antes de señalar a quienes hablan. Puede que yo haya usado alguna vez la misma sonrisa que ahora me incomoda.

Después de tantos años, sigo llamándola mi amiga. La palabra quizá se quede corta para el lugar que ocupa en mi vida, pero no siento la necesidad de buscar otra que convenza a todos. Otros podrán verlo de otra manera y no pasa nada. Lo que aún me cuesta comprender es por qué para algunas personas resulta más fácil creer en una historia escondida que en una amistad verdadera.

Para esas amistades que no necesitan dar explicaciones.