¿Pero qué perfume era?

Mucho susurro y mucha mansión, pero yo sigo sin saber a qué huele el perfume ni cómo tengo que pedirlo.

Empiezan los anuncios de perfumes y yo vuelvo a no enterarme de nada. Sale un hombre corriendo por el desierto. Después aparece una mujer abriendo una puerta y alguien susurra una palabra que no sé repetir. Al cabo de unos segundos enseñan el frasco. Supongo que ahí estaba la explicación.

Si les quitas el sonido, aquello puede anunciar cualquier cosa. Otro sale del mar vestido, una mujer rompe un espejo y un caballo atraviesa el salón. Yo no sé si venden un perfume, anuncian una película o esa gente necesita ayuda.

En noviembre se nota que la Navidad se acerca porque la gente de los anuncios empieza a comportarse de una manera muy rara. Mientras uno está en casa buscando la manta, ellos caminan descalzos por una mansión o se meten vestidos en una piscina. Todo para anunciar algo que cabe en una caja pequeña.

Yo sigo esperando que alguno diga a qué huele. Me conformaría con saber si es suave o de esas colonias que entran en el ascensor cinco minutos antes que su dueño. Pero nada. El anuncio termina y sé que el protagonista tiene dinero y algún problema que no piensa contar. Del perfume sigo igual que al principio.

Ya sé que una pantalla enseña muchas cosas, pero todavía no huele. En mi familia contaban como real la historia de una tía mía que, a la hora de hacerse una foto, pidió a todos que esperaran porque no se había puesto colonia.

El nombre aparece al final y dura unos segundos. Hay que andar listo, porque después toca recordarlo. Algunos tienen tantas consonantes que uno no sabe por dónde empezar. Aunque sea corto, lleva las letras colocadas justo para que yo lo lea mal. La voz del anuncio lo dice con un susurro muy sugerente. Yo me pregunto si también habrá que pedírselo así a la dependienta o si con mi voz normal no vale. Si tuviera que pedirlo en una perfumería, acabaría diciendo que busco el del hombre que salía en una azotea mirando una tormenta. El problema es que puede haber seis anuncios así.

Después de lo que me costó enterarme de cómo se pide ahora un café, ya me veo venir otro interrogatorio. Me preguntarán si lo quiero fresco, amaderado o con fondo especiado. Yo diré que huela bien. Tampoco iba a pedir uno que oliera mal.

Entonces empezarían las tiras de papel. La primera todavía se distingue. La segunda también. A partir de la tercera, la nariz deja de colaborar. Uno huele el papel, pone cara de estar valorando algo y gana tiempo. A la quinta tira todo huele a perfumería. Incluso la manga del abrigo parece una opción bastante aceptable.

Si encima es para regalar, peor. El que a uno le parece agradable puede recordarle al otro un ambientador o una persona a la que prefería no recordar. Eso no lo sabes hasta que abre la caja, tarda un poco más de la cuenta en reaccionar y dice que le encanta.

Los frascos, por lo menos, son fáciles de reconocer. Unos parecen una joya y otros una pieza que se ha soltado de algún aparato. Algunos tienen un tapón tan grande que da miedo abrirlos mal. Después descubres que dentro hay una cantidad que se termina antes de aprender a pronunciar el nombre.

Luego está el precio. Miras la etiqueta y vuelves a mirar la caja por si hubieras cogido otra. Entonces entiendes lo de la mansión del anuncio. Con ese precio no iban a rodarlo en el rellano de una escalera.

Cuando el anuncio vuelve a salir, intento prestarle un poco más de atención. Esta vez quiero quedarme con el nombre. El hombre cruza un pasillo y la mujer se gira. Mientras intento averiguar qué tiene que ver una cosa con otra, enseñan el frasco. Aparece tan poco tiempo que solo consigo recordar el color.

Este año, si algún perfume me llama la atención, intentaré apuntarlo antes de que termine el anuncio. Con que me dé tiempo a encontrar un bolígrafo tengo bastante. Para cuando averigüe cómo se escribe, ya habrá empezado otro anuncio y tendré dos perfumes que no sé cómo pedir.

Por si acaso, voy practicando la voz antes de entrar en la perfumería.