Menos mal que a mí ya no me toca

Llega septiembre y a media ciudad le cambia la vida de un día para otro. A mí también, pero justo al revés.

Sales una mañana de principios de septiembre a por el pan, tan tranquilo como has estado todo agosto, y de repente la ciudad ha cambiado de la noche a la mañana. Donde ayer aparcabas con una mano, hoy no cabe un alfiler. Suenan los cláxones, hay coches en doble fila delante del colegio, padres y madres con cara de no haber dormido y críos cargando mochilas que pesan más que ellos. No hace falta mirar el calendario. Ha llegado la vuelta al cole, y se nota en toda la calle aunque uno ya no tenga a nadie a quien llevar.

Lo mejor es la cara de los padres, que es un poema. Durante semanas han ido diciendo por ahí, muy compungidos, aquello de qué pena, que se nos acaba el verano con los niños todo el día en casa. Pero el primer día de septiembre los ves salir del colegio con una alegría que no hay quien disimule, deseando llegar a una casa por fin en silencio. Lloran por fuera y descorchan por dentro, que ya está bien de dibujos animados a todo volumen y de tener que inventarse un plan cada tarde para entretener a la tropa.

Y no falla el ritual de la foto. En la puerta del colegio, cada primero de curso, se monta una sesión digna de alfombra roja. El niño tieso, con el uniforme sin estrenar y una mochila que le llega a las corvas, y los padres agachados buscando el mejor ángulo mientras la criatura pone cara de ir al matadero. Luego, cómo no, a subirlo todo a las redes, que si no hay foto es como si el crío no hubiera empezado el colegio. Y eso que las tiendas llevan avisando desde primeros de agosto, con el calor todavía apretando, no vaya a ser que se nos olvide sufrir a tiempo.

Después llega el peregrinaje a la papelería, que esos días parece la cola de un concierto. Listas de material que no se acaban nunca, un rotulador de una marca concreta que no hay manera de encontrar en ningún sitio, y la tortura antigua de forrar los libros. Me acuerdo de cuando los míos empezaban el curso y me tocaba pelearme con el papel de forrar, que se me arrugaba, se me pegaba donde no debía y me dejaba el libro con más burbujas que un vaso de gaseosa. Pero con cinco hijos y tantos septiembres a la espalda, uno acaba cogiéndole el tranquillo, y llegué a forrar libros que ni en la imprenta, lisitos y sin una sola arruga.

Lo gracioso es que la cosa nos arrastra a todos, tengamos niños en el cole o no. El tráfico vuelve de golpe, las terrazas se vacían, el parque se llena otra vez de gritos y pelotazos, y hasta el bar de la esquina cambia de clientela. Septiembre es en realidad el enero de los adultos, el mes de los buenos propósitos. Se llenan los gimnasios de gente con muchas ganas y ropa estrenada, que durará lo que dure el buen tiempo, y todo el mundo va jurando que ahora sí, que este curso las cosas se hacen bien.

Yo todo esto ya lo miro desde la barrera, con un café en una terraza, viendo pasar a los padres a la carrera. Y no os voy a engañar, de envidia nada. Lo que se me escapa por dentro es un uff, menos mal que ya pasó, para qué ponernos finos. Pero lo digo sin ninguna chulería, con el cariño del que también corrió lo suyo y sabe muy bien lo que pesa esa mochila. A los que volvéis otra vez al curso, mucho ánimo y mucha paciencia, que el chaparrón de septiembre es duro pero corto. Y no lo dudéis, que un día os llegará también a vosotros esta calma, y os va a saber a gloria, os lo firmo.

¡Hala, papás, a celebrarlo, que septiembre ya llegó!