Guía para decir que entiendes de vino

El camarero se acerca con la botella y el trapo blanco. Tú ya sabes lo que toca. O finges que sabes.

Me alegra estrenar la vuelta con uno de humor. Este verano, un día que salí a cenar, volví a ver una escena que ya había pillado más veces. Cuantos más años cumplo, más me la voy encontrando. O a lo mejor es que ahora me fijo más de la cuenta. Sea como sea, a mí me hace gracia siempre que aparece, así que aquí la traigo.

A mí me pone nervioso ver al camarero acercarse con la botella de vino envuelta en su trapo blanco. Es el examen final de la asignatura de aparentar que uno tiene paladar. Yo, para escaquearme, siempre hago lo mismo: en cuanto asoma la dichosa carta por la esquina del restaurante, se la planto en las manos al de al lado con un "elige tú, que de esto entiendes" que suena a cumplido y es pura cobardía. Y me quedo tan ancho, viendo cómo le cae el marrón a otro.

Antes de nada te enseña la botella, con la etiqueta hacia ti, para que confirmes que es la que pediste. Uno asiente como si distinguiera una cosecha de otra, cuando solo comprueba que no le han cambiado el tinto por gaseosa.

Pero a veces no hay escapatoria y el camarero te planta el corcho delante. Te lo deja ahí, encima del mantel, como una prueba judicial. Y tú lo miras. No sabes qué mirar, pero lo miras con intensidad, como si el corcho te fuera a confesar sus pecados. Hay gente que lo huele, lo cual a mí me parece una costumbre de lo más extraña. Otros lo aprietan con el pulgar para ver si está blando. Yo opto por el silencio místico. Es la primera regla de oro: si no hablas, no metes la pata.

Luego llega el momento del chorrito en la copa. Aquí empieza el teatro de verdad. Lo primero es agarrar la copa por el tallo, nunca por el cáliz, que parece que estás sujetando un cubata en la feria. Después toca marearlo. Dale vueltas con la muñeca como si batieras un huevo, pero con elegancia. Si alguna gota sale volando y le da al de la mesa de al lado, mantén la mirada. Eso es que el vino tiene "nervio".

Acercas la nariz. No digas "huele a uva", que eso es de principiantes. En el mundo del vino, cuanto más rara sea la comparación, más nivel tienes. Di que notas "cuero viejo", "tierra mojada" o "madera noble". Una vez solté que olía a "despensa de casa antigua en septiembre" y el sumiller casi me da un abrazo.

Y el trago. No bebas, succiona un poco de aire haciendo un ruidito, como si apuraras el último sorbo de un granizado. Pon cara de estar recordando un trauma infantil y suelta la frase definitiva: "Tiene una estructura interesante, aunque quizás un pelín corto en el postgusto". Nadie sabe qué es el postgusto, pero suena a que tienes tres másteres en Burdeos.

Entonces el camarero te mira esperando. Y ahí es donde se gana o se pierde todo. Asientes una vez, despacio y muy serio, y sueltas un "está bien" que no admite réplica. Breve. Contundente. Como un juez. El secreto es que nunca digas "rico" ni "bueno". Eso es de bocadillo de calamares. Tú dices "está bien" y punto, que para eso llevas veinte minutos mareando la copa.

Y que conste que esto es solo el nivel de restaurante. Menos mal que lo de escupir el vino solo está reservado para las catas de profesionales, que ahí ya me apeo yo. Porque, vamos a ver, ¿quién en su sano juicio paga por un buen tinto para luego soltarlo en un cubo? Eso, en mi tierra, se llama tirar el dinero, y encima con alevosía.

La verdad es que todos estamos fingiendo. El que jura que percibe notas de regaliz negro y el que solo quiere que le traigan la chuleta de una vez.

Para quien quiera fingir con algo de fundamento, hay una serie que vi hace un par de años y que está muy bien: Las gotas de Dios, en la plataforma de Apple TV. Va de vino, de catas y de una herencia que se disputa a base de olfato, y enseña más de enología que veinte comidas como la mía. La recomiendo de corazón. Eso sí, quedáis avisados: después de verla, a lo mejor sois vosotros a quienes les plantan la carta de vinos en las manos con un "elige tú, que de esto sabes".

Pero oye, que nos quiten lo bailao y lo bebío.

Pues eso… otra de vino