El hotel parecía más grande

Reservas convencido de haber encontrado el paraíso. Luego llegas y descubres que las fotos, como siempre, tenían algún que otro secreto bien guardado.

Tengo una adicción peligrosa: cada vez que busco un hotel para una escapada o pasar unos días fuera, me meto en internet, veo fotos y me transformo instantáneamente en una persona ridículamente ingenua. Veo esa piscina cristalina sin un alma, esas habitaciones que huelen a lino pulcro a través de la pantalla y ese desayuno que parece preparado por un estrella Michelin, y me digo: "Esta vez sí. He encontrado el paraíso a precio de ganga".

Metes los datos, confirmas la reserva convencido de haber descubierto un chollo que a nadie más se le ha ocurrido y te pones a preparar el equipaje. Luego llegas allí y compruebas que el único ingenuo de la historia eras tú.

El primer bofetón de realidad te lo das al asomarte a la piscina. En la web era un santuario donde una pareja madura leía un libro en perfecto silencio. En la vida real, la piscina mide cuatro metros menos de lo que prometía la foto y está custodiada por doscientos huéspedes, seis flamencos gigantes de plástico que obstruyen el tráfico marítimo y un torneo clandestino de saltos de bomba. ¿Las dos hamacas con vistas al atardecer del catálogo? Tienen dueño desde las seis y media de la mañana. Hay toallas allí puestas que parecen llevar cotizando en el hotel desde la época del Imperio Romano.

Llegas a la habitación y te das cuenta de que el fotógrafo no era un profesional: era un mago del gran angular y un maestro de la ilusión óptica. En la pantalla parecía un espacio amplio donde podrías organizar una cena de amigos sin agobios. Al cruzar la puerta, notas que los metros cuadrados han encogido misteriosamente en el trayecto. La cama está bien, sí, pero el balcón con "zona de relax" exige que metas la barriga, saludes al vecino de frente y negocies cada movimiento en diagonal si se os ocurre salir a dos personas a la vez.

Las vistas al jardín merecen punto aparte. El jardín existe, claro que sí, pero el fotógrafo olvidó encuadrar que está flanqueado por tres motores de aire acondicionado del tamaño de un autobús, la zona donde descargan los camiones del pescado y un señor en bata fumando junto a los contenedores de basura a las ocho de la mañana.

El plato fuerte, sin duda, es el desayuno buffet. La web muestra sonrisas, luz natural y zumo de naranja recién exprimido. La realidad es una multitud educada pero en tensión constante. Hay cola para la tostadora (que tarda cuatro minutos por rebanada o te la carboniza en dos segundos), una vigilancia disimulada sobre la puerta de la cocina para cazar la bandeja de cruasanes calientes y miradas de reojo entre dos señores que disputan la última loncha de salmón ahumado. Todo se mantiene dentro de los buenos modales, pero el instinto de supervivencia fluye por el comedor.

Por si fuera poco, el "gimnasio de última generación" resulta ser una bicicleta estática que chirría y dos mancuernas desparejadas en un sótano sin ventilación. Y el "centro de spa y bienestar" son seis desconocidos metidos en un jacuzzi minúsculo, evitando el contacto visual a toda costa para no morir de vergüenza ajena mientras todos fingen que aquello es extremadamente relajante.

Es cierto que hay bastante exageración en todo esto para ponerle la nota de humor habitual a los jueves, pero seamos sinceros: más de una vez, la realidad no se ha alejado tanto de lo escrito. Aun así, la próxima vez que necesite reservar un hotel para pasar unos días fuera, volveré a caer en la trampa. Sacaremos cincuenta fotos hasta conseguir una donde no salga nadie de fondo, le pondremos un filtro bonito y la enseñaremos a los amigos para que piensen que realmente estuvimos en el paraíso.

Una canción que huele a verano.