Cuatro filetes y dos bolsas

Solo iba a por cuatro filetes de pollo. Acabé necesitando las dos manos para volver a casa.

Iba con una sola misión. Bajar a la carnicería, pedir cuatro filetes finos de pechuga de pollo y volver a casa. Tres minutos. No podía ser más fácil.

Yo no sé cómo lo hacen los demás, pero a mí me pasa siempre lo mismo. Entro a por una sola cosa pensando que tengo el control y salgo arruinado.

Los hombres tenemos fama de comprar con los ojos y me temo que nos la hemos ganado. Mi esposa, que ya me conoce, antes de salir siempre me dice que respete lo que pone en la lista. Yo la respeto muchísimo: no la tacho, no la arrugo y vuelvo con ella en perfecto estado. Lo he comentado con varios amigos y sus esposas se quejan de lo mismo. Debe de ser cosa de hombres: ellas hacen una lista de la compra y nosotros vemos una lista de sugerencias.

Lo peor es que ninguno sale de casa pensando en hacer lo que le dé la gana. Cogemos la lista convencidos de que esta vez vamos a cumplirla al pie de la letra. El problema empieza al entrar. Cualquier cosa que no estaba prevista encuentra enseguida una explicación. Si algo tiene buena pinta, pensamos que vendrá bien. Si además nos lo recomiendan, lo añadimos sin discutir, como si figurara en la lista. A lo apuntado, en cambio, no hace falta prestarle atención porque uno está seguro de que no se le puede olvidar. Esa confianza sale carísima.

Ahí no hay pasillos. Hay un mostrador de cristal impecable, una luz que da de lleno al género y dos carniceras despachando que conocen al barrio entero. Saben perfectamente por dónde flaqueamos.

Llegué mentalizado: cuatro filetes finos de pechuga de pollo y para casa. Pero mientras esperaba turno cometí el error fatal de ponerme a mirar la vitrina de la carne.

Primer impacto: las hamburguesas de angus. No las tenía previstas, pero tenían una pinta increíble. Le pedí dos a la carnicera para probar. Craso error, porque desde ese maldito día son las que pido siempre.

La carnicera sonrió al ponérmelas, limpió la tabla y me señaló la bandeja de al lado. Dijo que le había entrado un secreto ibérico espectacular y me enseñó la pieza. ¿Cómo le vas a decir que no cuando te lo enseñan con ese orgullo? Terminé pidiéndole medio kilo.

Antes de que terminara de envolverlo, mis ojos se fueron a la bandeja del fondo. Albóndigas caseras ya rebozadas. Pregunté si eran del día y me dijo que las habían hecho esa misma mañana, listas para freír. Le pedí una docena para tener resuelta la comida del día siguiente.

Ahí tendría que haber parado la cosa, pero para pagar hay que pasar por el mostrador de los embutidos y la otra carnicera estaba cortando una paleta ibérica que olía desde la puerta. Es una trampa en dos fases.

En cuanto me acerqué me ofreció probar una loncha finita. Caí de lleno. Le pedí doscientos gramos de ese jamón y, ya puestos, me quedé mirando la zona de los quesos. Vi un queso de oveja curado con muy buena pinta y le pedí un trozo generoso y un paquete de picos para acompañar.

Salí de allí con dos bolsas pesadas y cincuenta euros menos en la cartera. Al llegar a casa solté todo sobre la encimera. Fui sacando el secreto ibérico, las hamburguesas de angus, las albóndigas, el jamón y el queso. Guardé cada paquete en la nevera haciendo sitio como si jugara al Tetris.

Fue al cerrar la puerta cuando me quedé congelado mirando las bolsas vacías. Se me había olvidado pedir los cuatro filetes de pechuga de pollo.

A ver si nos concentramos, que solo eran cuatro filetes.