Lo que no vimos de él durante años

Hay cosas que crees tener claras durante años hasta que un día encaja una pieza que no esperabas. Y entonces te quedas pensando más de la cuenta.

En el funeral de mi abuelo, hace ya muchos años, nos enteramos de algo que nadie en la familia esperaba. Uno suele ir a un funeral preparado para las sorpresas, porque la muerte siempre tiene esa capacidad de alterar el guion, pero lo que reveló el sacerdote durante la homilía nos dejó mudos. Resulta que mi abuelo llevaba años yendo a misa a diario; era el primero en llegar y, muchas mañanas, cuando el párroco abría la iglesia, él ya estaba fuera esperando pacientemente a que girara la llave.

Un murmullo de asombro recorrió los bancos. Hijos, nietos y mi abuela nos miramos con la misma cara de póker que se te pone cuando la realidad decide que ya es hora de que te enteres de la verdad. Mi abuela estaba convencida de que su marido simplemente salía a caminar para mantenerse activo. Nadie lo sabía. En una familia tan grande, donde todo acaba sabiéndose tarde o temprano, él había logrado mantener una parcela de su vida en absoluto secreto, sin buscar testigos, aprobación ni conversación al respecto.

Era un hombre excepcional, sabio de la vida aunque era analfabeto, lleno de historias que sabía de memoria y que encandilaban a todo aquel que las escuchaba; un hombre de gran humor y extrovertido. Era mi abuelo de siempre, el mismo de toda la vida, pero esa parte de su existencia la había guardado para él con una intimidad difícil de explicar. No recuerdo haberlo visto rezar ni haberlo escuchado nunca hablar de Dios, aunque quizá no presté atención, porque tampoco era un tema que a mí me interesara por entonces, con esa magnífica indiferencia que tienen los jóvenes hacia todo lo que no les afecta.

El sacerdote añadió una anécdota que se me quedó grabada para siempre. Contó que un día mi abuelo le confesó su sencillo ritual: al entrar, nada más cruzar la puerta, se paraba ante el Cristo crucificado que preside la entrada y le decía: "Ya estoy aquí". Luego se sentaba en silencio y pensaba, uno por uno, en cada hijo, en sus cónyuges y en sus nietos, pidiendo para cada uno lo mejor que pudiera darles para ser felices.

A veces me pregunto si intuía que se acercaba el final o si fue una necesidad que no sabía nombrar de otra manera. Nadie le habló de fe ni le formó en ello y, sin embargo, un día empezó y siguió solo, cada mañana, sin contárselo ni siquiera a la mujer con la que había compartido toda una vida.

Quizá no se trata de llegar a una conclusión clara ni de tener una postura definida sobre lo que hay o no hay más allá de lo que vemos. Se trata, tal vez, de no cerrar demasiado pronto ciertas preguntas y de reconocer que hay partes de la vida que se nos escapan. Mi abuelo, que nunca había tenido ocasión de aprender a seguir una misa, lo vivió de una forma que muchos no llegan.

Y durante años, sin que nadie lo supiera, fue diciendo eso también por nosotros.

Volver no siempre es fácil, pero hay momentos en los que uno reconoce que se ha alejado.
Y entonces nace una petición sencilla: empezar de nuevo, con verdad.